בלילה אחד בפברואר המריא מטוס פרטי ובו יורש חברת מדיה, דוגמניות ואוסף של ידוענים צמאי ריגושים מפאלם ביץ', פלורידה, אל ריטריט חדשני בסגנון רדנק בעיירה סמית'לנד, קנטקי, שאוכלוסייתה מונה 237 אנשים.
● היום נגלה מהי ההשקעה הסודית של וורן באפט
● איך דווקא איש עסקים לוחמני נפל קורבן להונאת ענק וגילה שגם עשירי העולם נופלים בפח | WSJ
עבור האורחים, סמית'לנד נמצאת באמצע שום מקום, בעיקול נהר אוהיו, במחוז שבו מכירת רוב המשקאות אסורה. זו לא הייתה בעיה. המטוס היה מלא בשמפניה דום פריניון. אחד המארחים, ויליאם דופלסי, חילק קוויאר בדרך.
דופלסי, בן 33 שנשר מלימודיו בקולג' ועוסק בהשקעות בקריפטו, ושותפו לאירוח, ג'ון וולץ, בן 37, מומחה לקריפטולוגיה ולאבטחת סייבר מפדוקה, קנטקי, ניסו למצוא חן בעיני כמה מן המשפחות העשירות והמשפיעות ביותר באמריקה.
שני הגברים יצאו למשימה שלא ברור מה הייתה תכליתה, אך הפכה לשבוע של צריכת קוקאין, אלכוהול ובזבוז. הפרשה הסתיימה במאי עם מעצרים והאשמות בחטיפה ובעינויים בתוך דירת יוקרה שכורה במנהטן בעלות של 75 אלף דולר לחודש, על פי עדים ועדויות בבית המשפט.
לדופלסי ולוולץ היה כסף לשרוף, לכאורה מרווחים ממיזמי קריפטו, והם הוציאו אותו בקצב מסחרר על נשק, סמים, נדל"ן ובילויים. בינואר הם קנו בית בסמית'לנד, שם ב-1.5 מיליון דולר הם השיגו הרבה: אחוזה מרוהטת בת שישה חדרי שינה עם רצפות שיש שחור, נברשות, גרמי מדרגות מתפתלים ובריכת שחייה על שטח של כמעט 2 דונם. זה היה המקום שבו התאסף הקהל מפאלם ביץ' בפברואר.
במהלך האירוע בן היומיים, אורחי המסיבה עטו מדי הסוואה ושיחקו עם רובים בסגנון צבאי, משקפי ראיית לילה ורכב שטח 6×6 סביב הנכס המושלג.
דופלסי ווולץ טענו שיש בידיהם אוצר של הון קריפטו מוכן להשקעה, כפיתיון עבור חלק מהאורחים שהצטרפו לטיול. מכר אחד אמר שהגברים דיברו על תוכניות לרכוש אדמות ולפתח את הכלכלה של מערב קנטקי, להשקיע בסכרים הידרואלקטריים ובמלון יוקרה. דופלסי, שקעקע על החזה שלו את סמל ארה"ב במהלך החגיגות, שקל התמודדות בעלת סיכויים קלושים על המושב בסנאט של מנהיג הרוב לשעבר, מיץ' מקונל (נציג הרפובליקנים בקנטקי).
ואז הכיף הפך לסיוט פרנואידי.
אקדח לראשו של השף
שני הגברים, שצרכו קוקאין בכמויות גדולות, אמרו לאורחים שהם יותר מסתם משקיעי קריפטו. הם טענו שהם הכירו זה את זה בזמן שעבדו עם שירותי המודיעין האמריקאים במשימות חשאיות הקשורות לקריפטו, וצדו טרוריסטים. דופלסי ווולץ התרברבו בכך שחטפו לאחרונה גבר גרמני שתיארו כטרוריסט, ואמרו שהרגו אותו לאחר שגנבו את ארנק הקריפטו שלו, על פי מקורות שהיו בטיול.
דופלסי ווולץ הדפיסו הודעות על עשרות מכונות כתיבה הפזורות ברחבי הבית, ואמרו שהם חוששים שהם נמצאים תחת מעקב של ממשלת סין, אמר אחד האורחים. אורח אחר נזכר שדופלסי הצמיד אקדח לראש של השף האישי שלו.
איש מהאורחים לא ידע מה האמת בנוגע למארחים שלהם, עד שלושה חודשים לאחר מכן.
ב-23 במאי, סוחר מטבעות דיגיטליים בן 28 מאיטליה ברח יחף ומדמם מדירתם של דופלסי ווולץ במנהטן, והתחנן לשוטר תנועה בניו יורק שיעזור לו. הוא אמר שהגברים החזיקו אותו במשך יותר משבועיים, והשתמשו בעינויים כדי לנסות לגלות סיסמאות לחשבונות הקריפטו שלו. הם תלו אותו מעל חמש קומות של מדרגות, ואיימו להרוג אותו אם לא יצליח לגייס כופר, טען האיש בתביעה פלילית שהגיש.
עורכי דין מטעם דופלסי ווולץ סירבו להגיב. השניים כפרו באשמה באישומים של תקיפה, חטיפה וכפייה. אם יורשעו, עונשם עשוי להיות מאסר עולם.
כתבה זו מבוססת על רישומי בית משפט, הקלטות טלפון, רשומות ממשלתיות, מיילים, תצלומים והודעות טקסט שבדקו הוול סטריט ג'ורנל, כמו גם ראיונות עם אנשים שבילו במחיצת דופלסי ווולץ בניו יורק, קנטקי, קליפורניה ופלורידה.
הפכים נמשכים
דופלסי ווולץ, שסיפרו למכר שהם הכירו ברשת לפני מספר שנים, גדלו במדינות כחולה (דמוקרטית ליברלית) ואדומה (רפובליקנית שמרנית), בהתאמה, ונראה כי היה להם מעט במשותף מלבד עניין בלעשות מכה בקריפטו.
דופלסי גדל בקונטיקט כילד למשפחה פריבילגית, בנו של מנהל קרן גידור בולטת. הוא למד מנהל עסקים באוניברסיטת טוליין בניו אורלינס בשנים 2015-2016 אך לא סיים את לימודיו. חברים ומכרים תיארו אותו כאנרגטי וחברותי. הוא נהג במכוניות ספורט כמו פורשה ולמבורגיני, לעיתים במהירות מסוכנת, וקיבל דוחות מהירות רבים, על פי רישומי בית המשפט.
בשנת 2017 הוא יצא לזמן קצר עם קרוליין ביידן, אחייניתו של הנשיא לשעבר ג'ו ביידן, קשר נוסף לשם חשוב, על פי חבר מקליפורניה. לדברי אותו חבר, דופלסי התקשר אליה כדי לומר לה שהיא נראתה "לוהטת" בתמונות בבית המשפט. היא בזבזה לכאורה 110 אלף דולר בכרטיס אשראי של אדם אחר ללא רשות, והודתה באשמה בעבירה.
דופלסי היה חלק מקבוצה הולכת וגדלה של יזמי קריפטו בלוגאנו, שוויץ. במשך שלוש שנים הוא ניהל עם אביו קרן השקעות קריפטו שבסיסה בלוקסמבורג, שגייסה בתחילה 22 מיליון דולר, על פי הודעה משנת 2019. הקרן החלה להתפרק בשנת 2022 לאחר מאבק משפטי על עמלות ביצועים.
דופלסי חזר באותה שנה לארה"ב ומאוחר יותר נתבע על ידי בעל הבית וחברת השכרת רכבי יוקרה בגין תשלומים חסרים. תביעה אחת הסתיימה בפשרה, ובשנייה נפסק נגדו לאחר שלא התייצב, כך עולה מרישומי בית המשפט.
וולץ גדל בפדוקה, והוריו עסקו ברפואה (נוירולוגיה) ובמיקרוביולוגיה. הוא היה סטודנט מחונן, סיים את לימודיו באוניברסיטת קנטקי ב-2012 ועבר לקליפורניה בעקבות עניין גובר בקריפטוגרפיה ובאבטחת סייבר.
הוא נמשך לפרויקטים של מטבעות קריפטו בקוד פתוח, שנועדו לאפשר למשתמשים לבצע עסקאות באופן אנונימי. הבולט שבהם, privacy coin (מטבע השומר על פרטיות הסוחרים) בשם Grin Coin, צמח ממאמץ משותף של מפתחים, שלעתים קרובות השתמשו בשמות בדויים מסדרת ספרי הארי פוטר. נראה שאישיותו הביישנית והשקטה של וולץ תאמה את התעניינותו בעסקאות אנונימיות.
דופלסי – שגובהו 1.96 מטר ומשקלו כמאה ק"ג – היה נוכחות בולטת ורועשת במסיבות ובמועדוני לילה. וולץ, גבר נמוך ורזה יותר, ישב לעתים קרובות בשקט בפינה כשעל פניו משקפי שמש, מספרים אנשים שפגשו את שניהם.
שולטים במנהטן
כמה שבועות לאחר רכישת האחוזה בקנטקי, דופלסי וולץ נחתו בניו יורק, שם צברו חשבונות של שש ספרות על שהייה במלונות יוקרה. הם אכלו במסעדות פאר והוציאו סכומי עתק עבור שולחנות עם שירותי מזיגה פרטיים במועדוני לילה.
במרץ הם סיפרו למכרים שגורשו מ"אמן". מלון חמישה כוכבים בפינת השדרה החמישית ורחוב 57 West, אזור המכונה במנהטן "שדרת המיליארדרים". הם ביקשו מג'סיקה מרקובסקי, סוכנת נדל"ן יוקרתית וכוכבת הריאליטי של נטפליקס "Owning Manhattan", שתעזור להם למצוא מקום מגורים קבוע.
דופלסי ווולץ שכרו קוטג' בן שמונה חדרי שינה בשכונת נוליטה האופנתית במנהטן. קירותיו עשויי האבן, בעובי יותר מ-30 סנטימטר, אטומים לרעש.
דופלסי התמקם בחדר שינה בקומה השנייה, ווולץ לקח את הקומה הרביעית. השלישית שימשה כמשרד. הם חשבו להפוך את המרתף למועדון לילה. הם שכרו צוות, כולל נשים צעירות כעוזרות אישיות ובלש של עיריית ניו יורק, שעבד ביחידת האבטחה של ראש העיר אריק אדמס, לאבטח.
כדי לעצב את הבית, הגברים פנו ליועץ האמנות פיטר בראנט ג'וניור, בנם של המיליארדר פיטר בראנט ודוגמנית העל סטפני סימור, שמשרדיו ממוקמים בפאלם ביץ' ובניו יורק. בראנט ג'וניור הגיע לראות את ביתם והפנה את לקוחותיו החדשים למעצבים ולגלריות אמנות, ששילמו לו עמלה על ההפניה, לדברי אדם המעורה בעסקאות. דופלסי ווולץ הוציאו כ-400 אלף דולר על רהיטים ויצירות אמנות, אמר אותו אדם.
שום דבר לא טיפוסי
קצת יותר משבוע לפני הטיסה למסיבה בסמית'לנד, התקשרה פקידה של הולידיי אין בפדוקה הסמוכה למשטרה לעזרה. לדבריה, אורחת דוברת גרמנית שיתפה הודעות טקסט מדאיגות מבנה, שהגיע משוויץ לביקור בארה"ב.
"באנגלית, הטקסט אומר, 'הם לא רוצים לשחרר אותי, ביטקוין'", אמרה הפקידה, והעבירה את ההודעות לאחר שתרגמה אותן באמצעות הטלפון. "'צריך עזרה, יש להם הרבה נשק'".
האם אמרה שבנה, מייקל מאואר, נסע לראות חבר בשם ג'ון בסמית'לנד, ברחוב בירדסוויל – שבו וולץ החזיק בבית קטן יותר. וולץ עבד עם מאואר על פרויקט 'גרין קוין' חמש שנים קודם לכן.
בשעה שמוקדנית החירום תיאמה את תגובת משטרה, היא פנתה למוקדנית במחוז ליווינגסטון הסמוך, שם נמצאת סמית'לנד, לפי הקלטות החירום. "זו לא השיחה הראשונה שלנו עם מר ג'ון או מר וויליאם", אמרה המוקדנית מליווינגסטון.
"זה לא מה שהייתי מצפה מלילה טיפוסי של יום ראשון במחוז ליווינגסטון", אמרה המוקדנית מפדוקה. "מאז שהם עברו לעיר, שום דבר לא טיפוסי", ענתה עמיתתה מליווינגסטון.
זמן קצר לאחר מכן, מאואר התקשר לאמו כדי לומר שהוא שוחרר. הוא הלך ברגל לצומת רחובות בסמית'לנד, שם פגש אותו שוטר. מאואר לא השיב לבקשות לתגובה.
תעמולת בחירות
סקוט הרננדז בן ה-37 פגש את דופלסי וולץ בטיסה למסיבה בסמית'לנד בפברואר, והביא עמו קשרים פוליטיים מרשימים. הרננדז עבד מספר שנים בבנק ההשקעות ברקליס, יחד עם מושל פלורידה לשעבר ג'ב בוש, על פי שני מקורות המעורים בנושא. אמו של הרננדז היא תורמת ומגייסת כספים מרכזית למפלגה הרפובליקנית, שתמכה בקמפיינים לנשיאות של בוש, של הסנאטור מטקסס טד קרוז ושל הנשיא טראמפ.
אביו של הרננדז ניהל את חברת המדיה בשפה הספרדית טלמונדו לפני שסוני ו-Tele-Communicationsרכשו אותה תמורת 539 מיליון דולר בשנת 1997. בשנים שחלפו מאז, הוא כיהן בדירקטוריונים של תאגידים כמו פוקס, MGM ריזורטס אינטרנשיונל ו-וולמארט. פוקס והחברה האם של וול סטריט ג'ורנל, ניוז קורפ, חולקות בעלות משותפת.
לאחר הנסיעה לסמית'לנד, הרננדז חבר לדופלסי ולוולץ לכמה ל ילות בניו יורק, שם התגורר. דופלסי סיפר לו על הרעיון להתמודד על מושבו של מקונל בסנאט בבחירות האמצע של 2026.
בשם דופלסי, הרננדז יצר קשר עם בטסי אנקני, אסטרטגית רפובליקנית שניהלה את הקמפיין של מושלת דרום קרוליינה לשעבר, ניקי היילי, בבחירות לנשיאות ב-2024. זו הסכימה להיפגש עם דופלסי על סמך קשרי המשפחה של הרננדז. ב-7 במרץ שלחה אנקני תוכנית ראשונית לחיזוק הפרופיל הציבורי שלו. התוכנית כללה מפגשי הדרכה שבועיים להופעות בתקשורת, בדרבי של קנטאקי ובאירועים אחרים. דופלסי דיבר על תוכניות להקמת מה שכינה קרן Wildcat, שתרכוש קרקעות ונכסים ממשקיעים סינים בקשיים כלכליים במרכז ארה"ב. מכרים אמרו שדופלסי ווולץ הביעו לעתים קרובות עוינות כלפי סין.
בדומה לקרן הבלוקצ'יין של דופלסי, קרן Wildcat הייתה אמורה להסתמך על המוניטין של אביו ג'יימס, שנרשם כמנהל ההשקעות הראשי של הקרן במסמך טיוטה. דופלסי האב לא השיב לבקשות לתגובה.
אנקני חשבה שרעיון "מיליארדר הקריפטו הצעיר שהגיע למעמדו בעצמו וקונה בחזרה קרקעות מסין" עשוי להניב תוצאות פוליטיות בקרב השמרנים, מסגיר תזכיר שכתבה.
במהלך הפגישה השנייה מבין שתיים של אנקני ודופלסי, היא ביקרה בבית הצמד בנוליטה, שהיה עדיין ריק פרט לכיסאות הבר ולמגשי הפירות, הבשר והגבינות שעל הדלפקים. דופלסי היה מנומס אך נראה לא מרוכז, הקליד כל העת באייפד ועישן בשרשרת.
הוא סיפר לאנקני על הכוונה להפוך את מרתף הבית למועדון לילה. היא אמרה שאם הוא רציני לגבי התמודדות על התפקיד, עליו להימנע לחלוטין מחיי לילה ראוותניים. אנקני גבתה 30 אלף דולר עבור שירותיה הראשוניים, ודופלסי שאל אם תקבל תשלום במטבעות קריפטוגרפיים. היא סירבה.
הסדר הייעוץ נמשך פחות מחודש. בסוף מרץ, אנקני הפסיקה לשמוע משני הגברים והניחה שהם איבדו עניין.
בראנט ג'וניור ניתק קשר עם דופלסי ווולץ לאחר שהם איחרו בתשלום של 100 אלף דולר לספק רהיטי יוקרה שאליו הפנה אותם, אמר מקור יודע דבר. גם הרננדז התרחק מהם, לאחר שהחליט שהם טובים בלדבר על רעיונות שהם אינם יכולים לממש.
למרות זאת, דופלסי ווולץ טיפסו בסצנה החברתית של ניו יורק, והשיגו הזמנות למסיבת אפטר פארטי עמוסת הכוכבים של המט גאלה ב-5 במאי, שאירח ריצ'י עקיבא, מלך חיי הלילה. הם היו בין האורחים הנחשבים ביותר באירוע, בהם סטיבי וונדר, לאונרדו דיקפריו וראש העיר אדמס.
"זה לא נקרא עינוי"
יום לאחר מסיבת המט גאלה, נחת בניו יורק מייקל ולנטינו תיאופרסטו קרטורן. הוא היה זה שהציג את דופלסי לוולץ, על פי התובעים. קרטורן אמר למשפחתו שברצונו לבקר באתרי התיירות ולתרגל את האנגלית שלו. אחד המאבטחים של דופלסי ווולץ אסף אותו והסיעו אותו לביתם בנוליטה.
יש שתי גרסאות למה שקרה לאחר מכן: אחת של מקרטורן והתובעים, אחרת של עורכי דין המייצגים את דופלסי ווולץ.
התובעים אמרו שוולץ ודופלסי איימו על קרטורן ועל משפחתו במשך חודשים, ושאילצו אותו להעביר להם מטבעות קריפטו בביקור קודם. נסיעתו במאי תוכננה בעקבות הבטחה שיוחזר לו חלק מהקריפטו שלקחו, לדבריהם.
דופלסי ווולץ לקחו לקרטורן את המכשירים האלקטרוניים ואת הדרכון ברגע שהגיע אל הבית, סיפר קרטורן לרשויות. הם הניחו אייר טאג של אפל סביב צווארו כדי לעקוב אחר תנועותיו וקשרו את ידיו. ואז החלו העינויים, טוענים התובעים.
קרטורן טען שהשניים היכו אותו, חישמלו אותו וחתכו את רגלו במסור חשמלי קטן, על פי מסמכי בית המשפט. התובעים טענו ששני הגברים שפכו עליו טקילה והציתו את בגדיו. הם כיבו את האש בכך שהשתינו עליו, אמרו התובעים. לא נמצאו כוויות על גופו של קרטורן, לדבריהם.
וויין גוסנל, עורך דינו של וולץ, אמר שהלהבות היו אולי מזעזעות אך לא מזיקות. "זה לא עינויים, זה מעשה קונדס", אמר גוסנל בדיון שחרור בערבות ב-23 ביולי בניו יורק.
קרטורן סיפר למשטרה שדופלסי וולץ צילמו תמונות בניסיון להראות שקרטורן לא היה שבוי. המשטרה מצאה חולצות טי שעליהן מודפסת תמונה שבה נראה קרטורן עם מקטרת קראק בפיו. הוא אמר שלעיתים לא היה כבול, אך נאמר לו שאם יימלט, הגברים ימצאו אותו ויהרגו אותו ואת משפחתו.
בדיונים בבית המשפט, עורכי הדין של וולץ ודופלסי אמרו שקרטורן נראה כשהלך לטקסים בכנסייה, לארוחות ערב, למועדוני לילה ולחנויות. לדברי עורכי הדין, קרטורן הגיע לניו יורק כדי להצטרף למיזמים העסקיים של וולץ ודופלסי, וגם לאורח החיים הנהנתני שלהם. "וזה בהחלט היה סגנון חיים", אמר גוסנל לשופט בדיון ב-23 ביולי. הוא תיאר זאת כ"בית אחוות סטודנטים עם כספים שלמעשה היו בלתי מוגבלים", ואת קרטורן כ"מועמד" שהיה מוכן לעבור זובור כדי להתקבל.
התובעים ציטטו הודעות טקסט מעובדים בבית הצמד, שאמרו שקרטורן תחת מעקב מתמיד וייתכן שיוכנס לכלוב אם יעזוב חדר ללא רשות. עורכי דין מטעם ההגנה אמרו שההודעות, שהוקראו בקול רם בבית המשפט, חסרו הקשר וכי יש לפרש אותן כבדיחה.
קרטורן סיפר לחוקרים שב-23 במאי הוא הסכים לחשוף את סיסמאותיו, לאחר שהוכה באקדח ונתלה מעל פיר מדרגות של כמה קומות. כאשר וולץ עזב את החדר כדי לקחת את המחשב הנייד של קרטורן, האחרון ניצל את ההזדמנות להימלט מן הבית.
המשטרה מצאה ראיות של דם במקומות שבהם קרטורן אמר שעונה, תמונות שלו עם אקדח מכוון לראשו, כמו גם קראק, שריון גוף, משקפי ראיית לילה ואקדח טעון. התובעים אמרו שהמשטרה מצאה מסמכים מזויפים שנועדו להאשים אותו בהפרות של הוראות חוק הפטריוט נגד טרור.
כמה שבועות לאחר מכן, סוכנים פדרליים ערכו חיפוש באחוזה בסמית'לנד ובביתו הסמוך של וולץ. הם מצאו מה שהתובעים תיארו כמניפסט המסביר כיצד הגברים ישתמשו בטכניקות לוחמה פסיכולוגית כדי לזכות באמונם של הזרים ולקחת את המטבעות שלהם. "ניקח קריפטו וביטקוין מאנשים רעים המשתמשים בהם למימון טרור", הקריאו התובעים חלקים מהמסמך בדיון הערבות.
דופלסי וולץ קיבלו אישור להשתחרר בערבות ממתחם הכלא רייקרס איילנד בניו יורק ולהמתין למשפט במעצר בית. דמי הערבות נקבעו בסך של מיליון דולר עבור כל אחד. ביום חמישי, הותקן לוולץ מוניטור לקרסול והוא יצא מבית המשפט. דופלסי, שתכניתו הפוליטית הייתה להשיק את קמפיין הסנאט שלו ביולי, נותר במעצר.
