אי אז בשנות ה-60 המתין משורר צעיר בשדרות רוטשילד, בתל אביב, לנחמה הנדל, הזמרת של אותה תקופה, שהתמהמהה בדרכה הביתה. כשהתיישב על ספסל בשדרה, הסתכל סביבו. "לא רחוק ממני שיחק ילד קטן, ששיחק בחול ומשך את תשומת לבי", סיפר לימים אורי אסף, הוא המשורר דאז. "פתאום שמע הילד את קריאת אמו, רץ ונעלם".
ואתה, מה עשית? – שאלתיו.
"עשיתי מה שאני עושה תמיד. הוצאתי פנקס ועט, שהם תמיד אצלי בהיכון, ורשמתי –
'כשהיינו ילדים / שיחקנו בחולות על שפת המים הגדולים / איבדנו של פח וכף של פח / עמם צנחה, נשרה דמעת ילדות / של ילד מתייפח'".
כך נפתח "כשהיינו ילדים", השיר הראשון של אסף שהתפרסם (בביצועה של יפה ירקוני).
אתמול הלך אסף לעולמו בגיל 88, כשבין השירים שכתב – "דבר אלי בפרחים", "פרח הלילך", "אותך", "עפרה" ו-"כחולה כחלום".
אגב, השיר המתין חמש שנים להלחנתו, כשאסף, שתמיד חי בפריפריה, לא נהג לרוץ אחר מלחינים. "אמרו לי שהשיר מורכב מדי", נזכר. "יום אחד התקשר אלי המלחין משה וילנסקי וסיפר לי שהוא זקוק למילים של שיר כדי להשלים תקליט, כשעליו לעמוד בחוזה שחתם בחברת תקליטים".
"דבר אלי בפרחים" הוא בלי ספק שיר הדגל של אסף, שכמו רבים משיריו נבע מהתבוננות בטבע. עם השיר הטרי הגיע לבית קפה בתל אביב, שם המתינו לו המלחין דובי זלצר והדודאים. הם היו מרוצים, אך העירו שהשיר, שסקר את כל עונות השנה, ארוך מדי וביקשו מאסף לקצרו. הוא הסכים, לחץ איתם ידיים, ובני אמדורסקי, מעשי כהרגלו, שלף שטר של 20 לירות. זה לא עזר לו, והשיר התפרסם בביצועה של גאולה גיל, אז אשתו של זלצר.
שיר הדגל השני של אסף, "פרח הלילך", הזניק את נורית הירש, שנסעה אליו עד קיבוצו, כפר מנחם, על מנת לקבל ממנו את מילות השיר. כשרצתה להלחין אותן על המקום, סידר לה אסף את הפסנתר שבמועדון הילדים, ששכן ליד בית הקברות של המשק. ממלוויה שבה הבחינו שם התגנבו השורות: "היום, אולי נדחה את קץ דרכנו / ולא נזכור כי סוף לכל".
אסף כתב עם הירש את "כחולה כחלום" לשלישיית "גשר הירקון". לדבריו, כתב במקור "ורודה כחלום", אך חיים חפר, שהיה אחראי על המילים בשירי השלישייה, שינה לכחולה בטענה שוורוד זה… קיטשי מדי. "לא עזר לי שטענתי כי השיר נכתב על איזו ורדה", העיר אסף.
הוא התגורר בגן יבנה, וכמומחה להפעלת קהל עשה שמח בהופעותיו, הרחק מהזרקורים. "אף פעם לא דחפתי את עצמי", ציין. "השירים היו עבורי תחביב, מה שלא השתלב בתעשייתיות שהשתלטה על התחום".
כששאלתיו כיצד התחבר לשירי ההווה, השיב: "אני לא מתחבר אליהם. שפתם דלה ורדודה. נראה שהיום הכול הולך, אם כי יש נקודות אור כמו קרן פלס ויהלי סובול".
